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“Viví en las antípodas de los argentinos”
Entrevista a Luisa Futoransky
ADRIÁN FERRERO
La escritora argentina Luisa Futoransky1 reside en Francia desde hace mu-
chos años, luego de haber alternado largas estadías en países de Oriente, por
razones bastante azarosas, según la autora. Los motivos de esa vida trashumante
trazan un señalamiento (y hasta una suerte de paradoja), entre orígenes y pro-
yectos, y orientación vitales. En todos los lugares en los que vivió realizó traba-
jos vinculados a la gestión cultural, la docencia y el periodismo y se dedicó a la
escritura creativa.
La presente entrevista fue realizada durante el año 2012, en el marco de un
proyecto de reportajes a escritoras argentinas contemporáneas. Etapa particular-
1
 Sus últimas publicaciones son: Ortigas (2011); Prender de gajo (2008, Madrid); Inclinaciones
(2007, Buenos Aires); Seqüana barrosa (2007, Jerez); El Formosa (2010, Buenos Aires); Partir,
digo (2011, Madrid). En 2013 publica la así subtitulada “noveleta”: 23:53 (Buenos Aires). Lunes
de miel (balada en la más estricta intimidad) es un ensayo de 1995 traducido por Louis Soler
Belfond (París). Participó en numerosos festivales internacionales de poesía como los de
Jerusalem, Barcelona, Trois Rivieres, Buenos Aires, Guayaquil, San Juan de Puerto Rico y
fue invitada a seminarios y conferencias en universidades de Estados Unidos, Alemania, Fran-
cia y España. Obtuvo las siguientes becas y distinciones:
1990. Chevalier des Arts et Lettres, Francia.
1991. Beca de la Guggenheim Foundation, USA
1997. Regent’s Lecturer en la Universidad de Berkeley, California, USA
2010-1993 y 1987: Beca del Centre National des Lettres, Francia
Publicó los siguientes libros de artista (Livre d’artiste): Desaires. Texts and poems with photos
from José Antonio Berni. Del Centro Editores (Madrid, 2007) y Desaires/affronts. Translation
in french by Camille Lopato, Del Centro Editores (2008, Madrid). Además, publicó las nove-
las Son cuentos chinos (1983) y Urracas (1992), que conocen ediciones argentinas. En lengua
española, sus obras circulan ampliamente por España y algunos de ellos han sido publicados
en Uruguay. Relevante resulta mencionar la publicación del volumen crítico sobre su obra,
Luisa Futoransky y su palabra itinerante, compilada por Ester Gimbernat González (Ediciones
Hermes Criollo, Uruguay). Su obra fue traducida al francés, inglés, italiano y hebreo.
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mente fecunda de la autora, durante estos últimos años venía de publicar su
novela El Formosa y estaba por lanzar lo que ella gusta denominar una “noveleta”,
titulada 23:53, ya editada al momento de publicar esta entrevista.
La poética de Futoransky se puede definir, en palabras de Sylvia Molloy y
Mariano Siskind, según una “poética de la distancia”, porque se condensa en un
contrapunto entre el presente de la enunciación (su poesía o su prosa al momen-
to de ser concebidas y producidas) y una nostalgia singular asociada a sus años
de infancia/juventud en su país natal, lo que se pone de manifiesto en un sociolecto
literario anclado en un pasado rioplatense claramente fechado, tal como lo expli-
ca la autora en las páginas que siguen. En tal sentido, es posible rastrear intere-
santes pistas en torno de ciertos compases que ponen el acento en una relación
de impacto ideológico entre el amor y la pertenencia a los años en la patria, y a
una obra que despliega, no obstante, facetas novedosas desde el punto de vista de
sus formas compositivas y sus contenidos. Las resonancias fuertemente argenti-
nas de su español rioplatense no dejan de resultar sorprendentes (pero, también,
invitan a una meditación) en una creadora cosmopolita, de vida trashumante,
afincada en otras culturas.
Usted ha vivido largas temporadas en países de Oriente ¿Podría contarnos las razones por
las que residió allí? ¿Por qué eligió esos países en particular, tratándose de culturas tan
alejadas aparentemente de la argentina?
Mirando por el retrovisor no estoy tan segura de que yo haya elegido los
países de Oriente, ni siquiera Francia en la que vivo desde hace tanto, son las
oleadas de la vida que operan con mayor o menor fuerza en la línea de vida de
cada uno, en la capacidad propia de resistir o dejarse llevar por sus embates. Viví
en las antípodas de lo argentino, es cierto, a la larga eso se convirtió en una de
mis cualidades. Vivir en el anverso te permite zurcir prejuicios del reverso.
¿Qué funciones desempeñó durante los años que vivió en Oriente, hasta radicarse definiti-
vamente en París?
Funciones es mucho decir...digamos tareas que desempeñé para sobrevivir.
Trabajé de profesora universitaria enseñando en Tokio la puesta en escena de la
ópera italiana y fui periodista radial en Japón y China. Pero, de eso hace muchos
años.
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¿Cómo fue la primera vez en París y cómo es vivir en París, en su vida cotidiana, en sus
rutinas, en los espacios que habita de la ciudad y de su casa?
La primera vez fue fascinación de paso, la segunda y tercera también, la
cuarta, para quedarse fue de mucha escritura, mucho desafío, fue escribir mi
primera novela hecha casi para probarme si podía o no ser corredor de fondo, y
pude. Fueron años de mucha búsqueda de sobrevivencia, trabajé añares en el
centro Pompidou, en su museo de arte moderno y fui periodista en la agencia de
noticias France Presse.
¿Cómo fue experimentar la escritura en esos contextos tan disímiles pero siempre extranje-
ros? La lengua extranjera ¿Era inspiración o cárcel?
No puedo saberlo con certeza, cada tanto escribo un ensayo sobre el tema y
en general pienso que lo que no mata engorda, y el lema de mi escudo es suma
pero no resta, quiero decir que acepto las briznas que me brinda mi tránsito, las
rumio en mis cuatro estómagos más o menos sagrados con los que confecciono
mis escenarios, cortinados u teatritos en los que me muevo, como mejor puedo.
Ahora se me da por pensar que esta es la etapa de coleccionar no máscaras sino
sombras.
¿Qué sentía cuando escribía en su vida en Oriente? ¿Qué siente ahora? ¿Qué siente frente a
un texto definitivamente afianzado, terminado frente a otro en curso?
La primera parte no la sé contestar bien, en cuanto a la segunda es el mo-
mento por el que atravieso, acabo de terminar una novela, mejor dicho una
noveleta que tiene por título, al menos provisorio, 23:53 y vuelvo a proseguir un
libro de poemas2. Ahora eso de cerrar algo definitivamente es menos evidente,
cada vez que retomo un fichero de algo publicado siento que no está terminado,
que podría recomenzarlo, eliminarlo, volver a pensarlo, etcétera.
Son cuentos chinos, su novela de 1983, tiene algo de claustrofóbico. En el sentido de que
2
 Nota del entrevistador: dado que la entrevista fuera revisada de modo relativamente reciente
por la autora, la mencionada “noveleta” ya había adoptado ése, su título definitivo, y publica-
da en editorial Leviatán, dirigida por Claudia Schvartz. De modo que cuenta en su catálogo
con gran parte de su obra en Argentina: dos libros de poesía, dos novelas y dos de traducción
y edición.
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se trata de un tipo de ficción que diera toda la impresión de que fuera escrita para proteger-
se, bajo la forma de un tabique, de un mundo que enajena, que aliena y elimina la libertad
subjetiva. ¿La escritura funciona aquí como una suerte de protección, de autopreservación?
Esta experiencia parecer ser recurrente. ¿La experimentó en sus largas residencias en los
países antes mencionados?
Cada uno habla de cómo le fue en la feria, querido Adrián, yo no siento para
nada Son cuentos chinos... como libro especialmente claustrofóbico. En mi proyec-
to primigenio existió una carta de amor y un reto: decirle a Henri Michaux que
una chica, argentina para más señas, podía responder a su fantástico libro vía
Borges, Un bárbaro en Asia, y qué querés que te diga, me gusta aún el desparpajo
de ambos.
¿Cuáles fueron sus primeras experiencias con la escritura? ¿Las hubo escolares o más vin-
culadas al orden de la travesura, el amor o simplemente los pasatiempos?
La verdad, no sé muy bien ubicar el punto preciso del primer arraigo en la
vocación literaria. Me reveo con el brote ya prendido. Es siempre muy juvenil,
digamos en medio de la escuela secundaria, a eso de los catorce años.
A los quince, me veo con la excusa de preparar quinto año libre en el secun-
dario en realidad encontrarme con una compañera para escribir a cuatro manos
una novela de horrendo y cursi título Momentos numerados y de la que por suerte
no existe ningunísima copia. No me quedó otra que aprobar quinto libre e ingre-
sar a la Facultad de Derecho a los dieciséis.
A lo largo de su vida, ¿qué textos recuerda que le ofrecieron más resistencia a la hora de ser
escritos y cuáles menos? ¿Por qué, cómo resolvió esa resistencia, poniendo un ejemplo?
No sé si entra o no aquí en tu pregunta el momento del tijereteo, el momento
de humildad en que agarrás la tijera, no digo el bisturí, y cortás lo desprolijo, lo
que chinguea. Aunque no sé qué decirte en momentos como ahora en que la
moda privilegia el chingado.
En cuanto a resistencias, hay algunas que nunca resolví, como escribir un
cuento para niños, simplemente un cuento o una obra teatral.
Durante su extensa radicación y vida en París, ¿se vinculó al círculo o a los círculos de
argentinos radicados en Francia? ¿Podría dar ejemplos concretos? ¿Siente que hay como
Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963  l  “Viví en las antípodas de los argentinos”: 42-49
46
un “aire de familia” en esas obras que las vuelve en un punto convergentes, más allá de lo
tópico? También usted siguió publicando en Argentina su obra o parte de ella. Evidente-
mente hay un vínculo intenso con su patria, que puede advertirse también en las distintas
voces, sintaxis y léxicos que despliega en su poesía o narrativa.
No estoy vinculada a ningún círculo literario ni de aquí ni de allí suponiendo
que alguna vez sepa que es aquí, allí o acullá. El vínculo intenso está rubricado
en mi lenguaje, el lenguaje de los argentinos de un punto preciso del mapa en
una época determinada de mi formación, los años 60. En cuanto a que publico
en Francia también es cierto, pero de una treintena de títulos publicados, solo
seis están en francés. O sea que castellano gana en mi lista por amplia goleada.
¿Escribe algunos de sus textos en francés? ¿Por qué? ¿Qué relación mantiene con la lengua
francesa?
No escribo en francés. La razón primera es porque no sé hacerlo. Vivo en
francés, trabajo en francés, hago mis pagos en francés, vivo la política del país,
pero escribir solo escribo en ese idioma con el que llegué (tarde) a París, mi pro-
pio y exclusivo idioma argentino.
En algunos de sus libros de poemas (pienso por ejemplo en Inclinaciones), obstinadamen-
te tanto el lenguaje literario como los tópicos y la toponimia se sitúan en una Buenos Aires
del pasado o bien utiliza, hablando de tópicos con contenidos cosmopolitas, un lenguaje
literario claramente rioplatense. Ello produce en el lector una sensación de desconcierto. Se
trata, de una Buenos Aires enrarecida, quizás con una pátina que evoca algo detenido en el
tiempo, como una ventanilla empañada: aquello que quien partió se perdió de seguir vien-
do o viviendo. ¿Le parece que esto tiene que ver con una “poética de la distancia”, con obse-
siones personales o bien con necesidades propias de una escritora o, mejor, una persona que
busca urdir una suerte de “novela familiar” que la asocia a un origen, a una pertenencia?
De acuerdo con todo eso. Pienso en un artista francés contemporáneo,
Bertrand Lavierque pone, repone y vuelve a poner capas de pintura en objetos
familiares, mesas, pianos de cola, lámparas y así. Cada uno con sus capas, sus
napas freáticas, sus ruinas, sus miguitas para orientarse en el laberinto... Y si mis
líneas ponen a un lector crítico como vos dosis de desconcierto, desamparo y
desasosiego, tanto mejor, vivan las tres des. Quiere decir que he zafado, logrando
en parte mi objetivo: alejar la indiferencia.
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En su libro Ortigas, en cambio, persiste el lenguaje rioplatense, pero el tipo de experien-
cias, ciertas obsesiones de las que da cuenta el libro suelen tener que ver con sucesos doloro-
sos, o bien relacionados con el pueblo judío o bien con circunstancias asociadas a la opre-
sión, la estupidez, el cinismo o la injusticia. Ciertamente demoledoras, desoladoras. Pare-
ciera aquí como si hubiera una especie de matiz. El desparpajo y el humor, incluso la
nostalgia, dieran la sensación de tender a replegarse y el protagonismo es liderado, en
cambio, por circunstancias vinculadas al horror, al miedo, como decía, a la violencia. ¿A
qué atribuye esta suerte de nueva inclinación? ¿Usted puede percibirla como autora?
Te olvidás, Adrián, en esa justa enumeración un elemento que por suerte
aún no conocés y no está en tu confín, no es tu permanente espada de Damocles:
la vejez. La periclitación y la ineludible ley de la gravedad de la que ningún vivo
ha logrado por ahora escapar.
Pienso en El Formosa y resulta inevitable evocar una novela del orden de lo coral, en la
que, como en un canon, distintas voces entran y salen de la ficción, ingresan y egresan ¿Qué
fue lo que suscitó esa forma en el caso puntual de esta novela?
¿Simplemente se presentó así o fue una decisión deliberada?
Lo digo en la primera página, la palabra adecuada para mis intenciones es
llevar adelante un orfeón. Voces y peso sobre los hombros. Sin violines ni arpas
para endulzar el contenido.
Creo que como en todo lo que escribí, el protagonista es ante todo el lengua-
je. En el texto explico por qué la novela se llama El Formosa pero adelanto que
desenredo un ovillo donde se integran:
1. Moza tan formosa... non vide en la frontera... así empezaba uno de los prime-
ros poemas que aprendíamos de memoria en la clase de castellano del colegio
secundario y hablaba del reino de la belleza, la que jamás volveremos a apresar,
si es que alguna vez estuvo entre nosotros.
2. La isla china antes de llamarse Taiwán. En una isla que no existe, cabe el
depósito y el almácigo de todas las utopías. Pero, hay que cuidarse de los piratas
que asolan las costas para apropiarse de las esmeraldas y los tiburones carniceros.
3. Formosa, por la remota provincia argentina donde terminó recalando esta
gente, especialmente las mujeres, que entre dos guerras construyeron las pala-
Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963  l  “Viví en las antípodas de los argentinos”: 42-49
48
bras, precarias, de este mundo que heredamos.
Formosa, last but not least fue un barco francés que durante décadas arrojó
europeos a las costas del Atlántico, entre ellos mis padres, mis abuelos y buena
parte de la parentela. Resumiendo, que en El Formosa quise contar la historia de
un mundo que desaparece con los personajes, la vieja generación, los que tienen
entre 70 y 90 años, la “mishpuje”, familia, a la hora de la Atlántida y nosotros,
con el pie casi en el estribo, mirándolos partir, impotentes, como ellos. El Formosa
es un texto arduo de encasillar pues tiene calidades biográficas y testimoniales,
se trata de un relato que hurga en la “intranquilidad permanente del extranjero”
como alguna vez propuso definirla Michel Torga. El género en Francia conoció
rápida difusión bajo el nombre de roman de autofiction. El Formosa es sobre todo la
historia de emigraciones y exilios entre dos guerras, narrado especialmente a
través del testimonio de mujeres de tres generaciones, apeladas “las mudas” por
su difícil acceso a la palabra escrita: ellas, que construyeron las palabras, preca-
rias, de este mundo que heredamos. Resumiendo, en esta novela se cuenta la
historia de un mundo que desaparece y que los personajes legan, como pueden,
a las nuevas generaciones mientras avanzan por la cuerda floja, inexorable de la
indiferencia y el olvido. Tan frágiles una como otro. En efecto, escribir este tipo
de libro en la zona indefinible entre el relato y el testimonio es escribir no sólo
sobre vidas y sus epopeyas menores e indispensables de la mayoría de nosotros
sino y sobre todo escribir sobre muertos y sobrevivientes, más aún sobre las estra-
tegias tenaces de la sobrevivencia. El Formosa es un conjunto de testimonios,
celebraciones, recuerdos de exilios a través de generaciones y despliegues geo-
gráficos. Del centro de Europa a las costas del Atlántico a partir de la Primera
Guerra Mundial: una reconstrucción histórica en la que se trata de embalsar y
contener la nostalgia en un dique para que el torrente no se vierta sin otros lími-
tes que los de la escritura. Los dramas se relatan con cierto humor y con bastante
ternura donde en filigrana trascurre otro mundo desaparecido, el de la lengua
idish que naufragó, casi sin remedio, allende el Atlántico. El Formosa es también
la historia de generaciones, huérfanas de raíces, a causa de terribles guerras, con
las sombras amenazantes de fatales represiones, discriminaciones y desastres a
repetición. Por eso, en El Formosa los relatos de dolor no son ostentatorios, ape-
nas se adhieren a la piel como un espejo, el nuestro.
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¿Podría hablarnos un poco de cuál fue la génesis de escritura de esta novela, qué la desató?
¿Fue un recuerdo, una hilacha que estaba colgando para ser retomada como hilo de Ariadna?
Martin Buber pasó veinte años para aproximarse a una respuesta en el Géne-
sis acerca de de una preposición si se trataba de
En el comienzo...
o
Hacia el comienzo...
A mi manera te contesto con un pequeñito poema que te lo dice en forma
más oportuna:
ELLA, LA EMPECINADA
Nadie diría
que por una hilacha
empezó la Dama de la Licorne
Y ya lo ves
¿Qué rutinas de trabajo tiene? ¿Dónde escribe? ¿Qué pasa durante los viajes: puede escribir
o llevar diarios o sólo lee?
En esta etapa de mi vida escribo en mi casa al amanecer, a la hora del lobo y
sin otra luz que la de la computadora. Un par de horas no más. Escribo con la
radio prendida en un programa de noticias, siempre el mismo. Resabios de mi
época de periodista, donde era prudente saber de qué grandes dramas estaría
hecha la jornada. No desenchufo el teléfono. En los viajes llevo libretitas en las
que anoto palabras para apresar imágenes, antes de que me olvide, me digo, pero
después las pierdo. A veces no me entiendo la letra.
¿Qué libros guarda en ese estante preferido de su biblioteca y de cuál se ha desprendido
últimamente?
Siempre y por suerte existen los deslumbramientos periódicos, qué te digo,
recientes lecturas de Natalia Guinzburg en Léxico familiar, un poema sobre César
Borgia de Alvaro Mutis, mucho azar. Qué rechazo: los incompatibles éticamente,
los fachos, los racistas, para qué hacer nombres, no tengo tiempo para releer
gentuza, aunque algunos prediquen que es bueno separar vida y obra de la gente.
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